Carl Perkins

Carl Perkins ha sido siempre uno de mis favoritos. No se trata sólo de que fuera un compositor y guitarrista fuera de serie. En mi predilección también influye su carácter: era un tío muy majo. De hecho, entre las razones principales por las que no obtuvo todo el éxito que merecía debemos considerar su modestia y su sencillez. Carl Perkins no era un tipo ambicioso; simplemente hacía lo que le gustaba hacer: tocar Rock & Roll. Además, se llevaba muy bien con todo el mundo. Todo el mundo pensaba que debía tener algo de envidia a Elvis por haberle robado parte del éxito cuando el Rey versionó Blue suede shoes, el mayor hit de Perkins, pero lo cierto es que Carl estaba profundamente agradecido al de Tupelo porque decía que a él y a muchos otros les dieron la oportunidad de grabar Rockabilly gracias a que Elvis había roto el hielo previamente. Carl, que era un tío legal, comprendía el éxito de Elvis, ya que pensaba que era un artista completísimo, con una gran voz, una capacidad natural para interpretar lo que le echasen y además un enorme atractivo para el público femenino. Perkins era muy amiguete de Elvis. De hecho, Perkins era amiguete de todo el mundo, no sólo de los músicos de su generación, sino de gente tan diversa como los Beatles, Iggy Pop o los Stray Cats. Y siempre estaba dispuesto a tocar y pasar un buen rato con quien fuera. Recientemente me pillé un CD de un grupo danés de Rockabilly adolescente (The Billys; el CD se titula Rockabilly Rebels) y cuál sería mi sorpresa al ver que Perkins, los Jordanaires y Charlie McCoy tocaban con ellos en varios temas y que uno de éstos lo cantaba Carl. Debe de ser la última o una de las últimas cosas que grabó. Tampoco tenía problemas para aparecer encualquier homenaje o concierto benéfico en que se lo pidiesen. De buen rollito, Carl.

Carl Perkins nace en Tiptonville (Tennessee) el 9 de abril de 1932, siendo el segundo de tres hijos varones de un matrimonio de granjeros. Como viene siendo habitual en los primeros ídolos del Rock & Roll, sus orígenes eran bastante pobres. Los Perkins vivían en una granja subvencionada por el Estado y su familia era la única de raza blanca de la zona. Esto constituye otro factor importante: Carl, con raíces culturales blancas y rodeado de las costumbres y la música negras. Desde muy pequeño demuestra aptitudes para el manejo de la guitarra. Su maestro en este instrumento es un bracero negro de la plantación llamado John Westbrook. El primer instrumento de Carl lo construye él mismo (no hay pelas) con una caja de cigarros.

En 1945, los Perkins se trasladan a Bemis en busca demejor fortuna. Ese año Carl gana un concurso de jóvenes talentos cantando Home on the range. Esto le anima a componer su primera canción: Movie magg, que una década más tarde sería su primer disco con la Sun Records. Carl convence a sus hermanos Jay B. y Clayton para formar un grupo: la Perkins Brothers Band. Antes de dos años ya ofrecen regularmente un show radiofónico en la WTJS y actúan en varios clubes. Carl Perkins, como músico sureño que es, combina influencias Blues (John Lee Hooker, Muddy Waters…) y Country (Bill Monroe, Hank Williams…), pero, de momento, su música está más escorada hacia el Country que hacia el Blues. En 1953, Carl se compra su primera guitarra (una Les Paul), Clayton se pilla un contrabajo y Jay B., una guitarra acústica. También contratan a un batería: W.S. Fluke Holland, que más tarde tocaría en la banda de Johnny Cash. Por Holland conoce Carl a Curley Griffin´, cantante y compositor ciego que le anima a grabar. A finales de este año, Carl envía cintas de su grupo a varias discográficas, sin resultados. Sigue con los bares, pero cada vez lo hacen mejor y, aunque continúan sonando a lo Hank Williams, poco a poco van introduciendo influencias Blues. Perkins cuenta con buenas aptitudes: canta, escribe casi todos sus temas y es un guitarrista cojonudo. De hecho, Carl ya es famoso en la zona de Memphis por su particular forma de tocar la guitarra: un toque muy cuidadoso, con las notas sonando muy claras. Nuestro hombre contará años después que esto no tenía nada que ver con el virtuosismo; que tocaba así porque tenía miedo de que se le jodiera alguna cuerda, ya que muchas veces no tenía pelas para comprar otra.

Escuchar el That´s all right, mama por Elvis va a ser lo que le anime a profesionalizarse definitivamente. Ese mismo año (1954), Carl viaja a Memphis para ver a Sam Phillips, pero fracasa en su intento porque Sam está muy liado con la promoción del primer single de Elvis. Perkins insiste hasta llamar la atención de Marion Keisker, la secretaria de Phillips, que consigue que éste escuche Movie magg (no veas lo que le debe la historia del Rock & Roll a la buena de Marion; recordad que también fue ella la que descubrió a Elvis). A Sam le interesa, pero no le acaba de convencer (este hombre, siempre igual) y le pide otra canción. Perkins le trae, al cabo de unos días, Turn around. El 25 de enero de 1955, Carl Perkins firma el tan ansiado contrato con la Sun.

El primer single de Carl es editado por Flip, un sello subsidiario de la Sun, pero, tras la entusiasta acogida por parte de los DJ´s, la Perkins Brothers Band grabará ya con la casa madre. El mes siguiente salen de gira con Elvis y luego se les une Johnny Cash. En septiembre sale el segundo single, con Let the jukebox keep on playing, tema Country, en la cara A, y Gone, gone, gone, tema Rockabilly, en la cara B. En noviembre, Elvis es vendido a la RCA, lo que va a influir, y mucho, en la carrera de Carl Perkins. Sam Phillips creía, tras la marcha del Pelvis, que podría repetir la fórmula con facilidad. Necesita a alguien que interprete el nuevo estilo y que lo haga con calidad, y en esta parte del plan es donde encaja Carl.

En este momento, su carrera se dispara. Phillips le promociona con actuaciones en la radio, incluido el Grand Ole Opry. El estilo de Perkins se orienta definitivamente hacia el Rockabilly. El 19 de diciembre tiene lugar una sesión de grabación histórica en la que se graban Blue suede shoes y Honey don´t, compuestas por Carl y editadas el 1 de enero de 1956. Hay un detalle de la mítica Blue suede shoes que no debemos pasar por alto: es una de las primeras canciones que habla de la importancia de la indumentaria como elemento distintivo del rockero (“puedes hacer cualquier cosa/ pero apártate de mis zapatos azules de gamuza”). Estamos ante el nacimiento de la tribu urbana. La reacción del público ante este tema es bestial y el disco se convierte inmediatamente en éxito de ventas. La canción sería grabada posteriormente por Elvis, robándole parte del éxito, pero Perkins la sitúa en los primeros puestos de las listas de Pop, Country y Rhythm & Blues, lo cual tampoco es moco de pavo.

Carl Perkins va a ser promocionado a escala nacional, con varias apariciones en la tele. El colofón de esta campaña será una actuación en el famoso show de Ed Sullivan. El 22 de marzo, tras una sesión de grabación en la Sun, los Perkins suben a un Cadillac (regalo de Sam) y ruedan hacia el Norte, rumbo a los shows de Ed Sullivan y Perry Como. A mitad de camino, en Wilmington (Delaware),  sufren un accidente. Carl tiene que guardar cama durante 6 meses a causa de una fractura de cráneo y Jay también resulta gravemente herido. En septiembre vuelven al estudio y, pese a que graban temas tan cojonudos como Boppin´ the Blues, que consigue buenas ventas, el tiempo pasado en el hospital había sido el suficiente para joderles una carrera más que prometedora, en aquella época tan vertiginosa en el campo musical. Aunque seguirían teniendo éxito, Carl ya no tenía la posibilidad de ser un nuevo Elvis.

Ese mismo septiembre graban otro single: I´m sorry, I´m not sorry y Dixie fried, dos rockabillies auténticos. El disco obtiene enormes ventas en los estados del Sur, pero pasa bastante desapercibido en los del Norte. Seguramente los textos eran demasiado para la época. Durante 1957 salen tres nuevos discos de Perkins, todos ellos éxitos, pero todos bastante lejos del éxito que obtuvo con Blue suede shoes. Carl Perkins iba poco a poco quedando relegado a la segunda fila. Sus siguientes discos mantenían la calidad de siempre, como Matchbox, clásico del Blues, en el que Perkins era acompañado por Jerry Lee Lewis al piano. Pero la mala suerte le sigue persiguiendo: su single Dixie fried es censurado en Inglaterra.

Sam Phillips quiere reflotar la carrera de Perkins y, en diciembre, lanza el tema Glad all over, apoyado por una poderosa campaña publicitaria. Carl aparece cantando esta canción en la peli Jamboree, en la que también salían Fats Domino y Jerry Lee Lewis. Una vez más, el intento fracasó y Carl cayó en una fuerte depresión. En 1958, sus oportunidades eran ya nulas porque las nuevas estrellas de la Sun eran Johnny Cash y Jerry Lee Lewis, lo que no le dejaba mucho sitio. Y sigue la mala suerte: las heridas que su hermano Jay había sufrido en el accidente empiezan a molestarle. En junio, la banda se disuelve por un tiempo y Clayton se aficiona a la bebida, acabando alcoholizado. Lo mismo le ocurre a Carl, cada vez más inmerso en su depresión, tocando fondo con la muerte repentina de Jay. Pocos meses después expira su contrato con Sun y decide no renovarlo. Johnny Cash, cuyo contrato también había expirado, le convence para abandonar la compañía y firmar con Columbia, donde podían obtener un porcentaje mayor de los royalties (era práctica común en Sun pagar poco de royalties a los artistas).

Durante los años siguientes, Carl cambia de compañía en numerosas ocasiones. A finales de los sesenta recorre el circuito Country con Johnny Cash. También realiza giras con sus hijos Stan y Greg. Nunca recuperó el éxito perdido, pero siempre fue una estrella del Rock & Roll, y siguió haciendo giras por EE.UU. y Europa mientras se tuvo en pie. Murió el 19 de enero de 1998, en un hospital de Nashville (Tennessee), a causa de problemas cardiacos. El hombre, con sus 65 años, había sufrido ya tres infartos en noviembre y diciembre del ´97. Su corazón ya no pudo más.

Descansa en paz, Rockin´Guitar Man.

Roberto Blanco Tomás.

Publicado en la revista electrónica "Cuantoyporquetanto", en 2001.