Elvis Presley

Bueno, estaba cantado, ¿no? Después de hablar el mes pasado de Bill Haley, el primer ídolo del Rock considerado como tal y “explorador” del “nuevo mundo” que supone la llegada del Rock & Roll, este mes toca hablar de Elvis, el Rey. Elvis, como Bill Haley, no inventa nada nuevo, pero si Haley dibujó a los jóvenes un boceto del nuevo género musical, Elvis lo va a mostrar en todo su policromo esplendor, liderando toda una revolución musical e incluso social. Es la primera vez en la historia de la música que aparece un estilo hecho por y para jóvenes. Muchos han hablado de la revolución de los Beatles. Pues bien, la revolución de Elvis en la segunda mitad de los años cincuenta es años luz más rompedora que la de los cuatro de Liverpool. De hecho, es Elvis quien hará posibles a los Beatles y a todo lo que vino después. Y es curioso, porque el chico de Tupelo jamás pretendió ser un revolucionario en nada: siempre fue más bien conservador. Y nunca quiso ser provocador ni resultar arrogante. Al contrario: a los adultos que le trataron les resultaba sorprendente descubrir que “El Flash de Memphis” era, en realidad, un chaval sureño tímido y educado. Pero claro, cuando lo contaban nadie les creía. Elvis fue para la sociedad americana biempensante, hasta que se fue a la mili, la personificación de Satanás. Y lo que ocurría era que Elvis amaba la música apasionadamente; la sentía en su interior y le hacía transformarse en el escenario. Pero, como de costumbre, será mejor empezar por el principio.

Elvis Aaron Presley nace el 8 de enero de 1935 en Tupelo (Mississipi) en un parto de gemelos, pero sólo sobrevive él. Esto tiene su importancia porque el quedar de hijo único va a convertirle en un niño bastante enmadrado. Su familia es un clarísimo ejemplo de white trash. Su padre curra donde y cuando puede y pasan auténticos apuros económicos. La música le marca desde pequeño: en 1943 se celebra en Tupelo la feria anual de los estados de Mississipi y Alabama. Elvis, subido a una silla en el escenario, canta un viejo tema Country, Old shep, obteniendo el primer premio.

A los trece años, su familia se instala en Memphis (Tennessee) en busca de una mejor fortuna. Decisión correcta, ya que su situación mejora: Vernon y Gladys (que así se llamaban sus padres) encuentran trabajo y, además, el Ayuntamiento les concede un piso en un bloque para gente pobre. Al fin consiguen salir de la white trash. Elvis, mientras tanto, no destaca precisamente en los estudios, pero juega bien al béisbol. Aunque consigue algunos amigos, no cae bien en el cole debido a su forma de vestir llamativa y sus peinados pintones. Adora la música de todo tipo: canciones románticas, Blues, Gospel, Country…

En 1952 nos encontramos a Elvis estudiando el oficio de electricista en la Humes High School. La escuela celebra una fiesta para recaudar fondos para los pobres y Elvis canta en el escenario Cold cold icy fingers, lo que le vale el aplauso entusiasta del público, que le hace repetirla. Posiblemente esto le ayudase a plantearse seriamente que podía dedicarse a la música. En esta época, la principal afición de Elvis es visitar los clubes de Blues de Memphis, en los que a veces sube a cantar con algún bluesman. Pero lo cierto es que se gradúa y encuentra un trabajo de chófer en una empresa eléctrica. Aunque él había estudiado para electricista, le gusta conducir camiones y le pagan bien.

Y llegamos al momento que va a cambiar su vida: un día de 1953, Elvis entra en los estudios de la Sun Records y graba, por cuatro dólares, un single como regalo para su mamá, con los temas My happiness y That´s when your heartaches begin. La secretaria que le atiende, Marion Keisker, impresionada por su buena presencia y por su voz, se fija en él. Su jefe, Sam Phillips, siempre estaba diciendo que quien encontrase a un blanco que interpretase la música al estilo negro se haría de oro. Marion va con la historia a Sam y éste le hace una prueba al joven Presley. No le impresiona mucho, pero le gusta su voz y le dice a Elvis que le llamará si llega a la Sun alguna canción apropiada para él. La canción llega meses después: el 3 de junio de 1954. Se titula Without you, y está escrita por un preso. Phillips no obtiene el resultado que espera, pero sigue molándole la voz del chaval y le pone en contacto con Bill Black (contrabajista) y Scotty Moore (guitarrista). Elvis, Scotty y Bill se tiran todo junio ensayando juntos y grabando temas como Milk cow Blues Boogie (Blues) y Harbor lights (balada). Sam está impresionado con lo que van consiguiendo, pero aún no han alcanzado lo que quiere.

El problema está en lograr que Elvis saque al exterior lo que tiene dentro. Una noche, después de horas de grabar sin el resultado deseado y a punto de dejarlo ya, Elvis empieza a cantar medio de coña un viejo Blues de Arthur Crudup titulado That´s all right, mama a ritmo de Country. Phillips pega un salto en la cabina de control: ha encontrado al blanco con alma negra (lo que no deja de tener cojones: un mes ensayando sin pillarlo y va el Pelvis, toca una canción en plan coña y lo consigue, el tío cabrón). Evidentemente, lo graban. En la cara B del single, para suavizar la reacción del público cuando escuchen un Blues interpretado por un blanco, hacen una versión de Blue moon of Kentucky, tema Country de Bill Monroe. De todas maneras, ambos temas están interpretados con la caña y el tono vacilón del nuevo estilo que está naciendo y que Elvis hace suyo automáticamente.

El single es lanzado a las ondas el 3 de julio de 1954 en el programa de Dewey Phillips (Red, hot and blue), provocando una avalancha de llamadas. El locutor tiene que pinchar la canción más de diez veces. Pese al éxito, Sam encuentra problemas para colocarlo en otras emisoras: suena demasiado blanco para las emisoras de Blues y demasiado negro para las de Country. Ni Blues, ni Country… Ha nacido un nuevo género: el Rockabilly. El single vende lo suficiente como para que Elvis aparque definitivamente su camión y se dedique sólo a la música. El 10 de agosto da su primera actuación como cantante profesional, junto a otros intérpretes de Country. Está programado que Elvis tenga dos apariciones en este bolo. En la primera de ellas toca dos temas Country: Old shep (¿recordáis?) y That´s when your heartaches begin, ante la indiferencia del público. Sam y Dewey le convencen para que en su segunda aparición se marque los temas Rockabilly. Sale Elvis y toca That´s all right, mama y Good Rockin´ tonight. La aclamación del público es tan extraordinaria que Webb Pierce, que tenía que cerrar el concierto, se niega a salir.

La carrera de Elvis adquiere una velocidad de vértigo. Su segundo single (Good Rockin´ tonight / I don´t care if the sun don´t shine) sale en septiembre. Ese mismo mes Elvis aparece en el Grand Ole Opry, donde fracasa, aunque se recupera moralmente triunfando en el Louisiana Hayride. Para finales de año ya tiene su club de fans. En enero de 1955 saca un nuevo single: Milk cow Blues Boogie y You´re a heartbreaker. En abril, otro: Baby, let´s play house / I´m left, you´re right, she´s gone, que sube al Top Ten y se queda allí durante 15 semanas. El 28 de junio aparece el quinto y último single de Elvis con Sun Records: Mystery train / I forgot to remember to forget, número 1 en la lista de Country del Billboard, manteniéndose durante 40 semanas.

Elvis llama la atención del Coronel Parker, que se dedica al mundillo del espectáculo. El Coronel convence al cantante y a su mamá (lo que no es menos importante, dado el enmadramiento de nuestro pélvico amigo) para que dejen la carrera del joven en sus manos. Elvis ya era demasiado potente para la Sun, que no tenía infraestructura para llegar al mercado nacional. Las multinacionales pujan y gana la RCA, pagando 35.000 dólares, incluyendo los derechos de todas las canciones grabadas por Elvis para Sun, editadas o no. Además, Presley recibe 5.000 dólares y un Cadillac (y sólo tiene diecinueve tacos, tío).

RCA lanza el último single de Sun a primeros de diciembre, editando los cuatro anteriores en Navidad. Entre el 10 y el 11 de enero de 1956, Elvis graba nuevos temas en Nashville con Bill Black, Scotty Moore, el batería D. J. Fontana (que ya le había acompañado en algunos discos de la Sun) y dos nombres destacados de los estudios de Nashville: Chet Atkins (guitarra) y Floyd Cramer (piano). Hacen canciones tan memorables como Heartbreak hotel, I got a woman, Money honey, I´m counting on you y I was the one. La primera y la última de éstas irán en el siguiente single. Elvis se encarga de promocionarlo en los shows de la tele (esto es importante: Elvis es un fenómeno televisivo. Es la tele la que convierte a Elvis en una estrella). Los escándalos que producen sus actuaciones y las críticas ferozmente negativas de los críticos musicales adultos hacen de Elvis un fenómeno nacional. Heartbreak hotel llega al número 1 y se convierte en el primero de los más de 120 discos de oro concedidos a Elvis durante toda su carrera.

Una vez conquistada la tele, llega el momento de pasar a la pantalla grande. James Dean ha muerto y los productores de Hollywood piensan que Elvis puede ser un buen sustituto para atraer a los adolescentes. El Coronel Parker recibe muchas ofertas, pero las considera demasiado poco para su chico. En agosto de 1956, la 20th Century Fox cede a las condiciones de Parker y Elvis protagoniza un western ambientado en la Guerra de Secesión que se debería haber titulado The Reno brothers y que no estaba previsto que fuera un musical, pero, al contar con Elvis, se le encarga a Ken Darby que componga cuatro temas Country para que Elvis los interprete en la peli: Love me tender, Poor boy, We´re gonna move y Let me. El primero de estos cuatro será el que dé nombre a la película, cuyo rodaje termina en septiembre.

En 1957, nuestro protagonista recibe una citación del ejército para el reconocimiento médico. Es considerado apto para todo servicio, lo que resulta un bombazo para sus fans. Miles de jóvenes se manifiestan ante el Pentágono y algunos incluso tiran piedras contra las ventanas. Piden que se le exima de la mili. Aunque la RCA pretendía usar sus influencias para que le destinasen a un servicio “rebajado” que pudiera compatibilizar con las grabaciones, Parker se opuso y paralizó este intento, ya que pensaba que a la carrera de Elvis no le convenía que éste gozase de privilegios especiales. El chico tenía que quedar como un buen patriota (sobre todo porque Parker, que tiene mucha vista, está pensando en convertirle en artista para todos los públicos para que así pueda sobrevivir al Rock & Roll cuando éste pase de moda). De todas formas, aún quedan 15 meses para que le llamen a filas. El 6 de enero aparece Elvis en el show de Ed Sullivan e interpreta Peace in the valley, un tema Gospel, con un éxito tan enorme que RCA tiene que sacar el tema en disco. El 2 de febrero empieza a rodar su segunda película: Loving you. Entre el 5 de mayo y el 27 de junio se rueda la tercera: Jailhouse Rock.

Cada película va acompañada de la edición de su correspondiente banda sonora en LP. RCA inunda el mercado de canciones, demostrando que Elvis domina todos los géneros y registros. Los adolescentes le idolatran y sus padres lo flipan intentando comprender el fenómeno. En septiembre empieza a grabar algo totalmente inesperado por el público: un LP de… ¡Baladas navideñas!, editado a mediados de noviembre con el título de Elvis' Christmas album, con formato lujoso y en el que aparecen, junto a villancicos tradicionales, otros en plan Rock con clara influencia Blues. Escándalo: los chicos lo compran en masa y los adultos ponen el grito en el cielo. Elvis, esa especie de Satanás con tupé y patillas, no va a dejar intacta ninguna tradición: ahora le ha dado por la Navidad, al muy degenerado.

Pero el tiempo corre y la orden de incorporación a filas fija ésta para el 20 de enero de 1958. Los directivos de la compañía consiguen un aplazamiento de tres meses para terminar de rodar King creole, su nueva película. Tres meses de actividad febril con la peli, la banda sonora y la grabación de más material para que la compañía lo fuera sacando mientras él estuviera de caqui. El 24 de marzo se incorpora por fin a filas. Su pelo cayendo al suelo por culpa de la maquinilla del barbero militar provoca berrinches por doquier. Poco antes de partir para la República Federal de Alemania (donde había sido destinado) palma su madre. Gladys abusaba del alcohol y de las pastillas para adelgazar, y el corazón le pasó factura. Esto tiene todos los ingredientes de un reality show, y el público responde: el rebelde se convierte en héroe americano, patriota y buen hijo.

Aunque Elvis está en el quinto pino, los discos siguen saliendo gracias al material que dejó grabado y su estilo sigue vigente. Vuelve de la mili en 1960 y aparece con Frank Sinatra en un especial de TV. Elvis se convierte en un artista para todos los públicos, como pretendía el Coronel Parker (y Sinatra está ahí para “darle la alternativa”). A partir de 1961 deja las actuaciones en directo y se centra en el cine. Las pelis se hacen prácticamente en cadena, a razón de tres por año, sin muchos gastos y, por lo tanto, muy rentables, ya que la gente va a verlas. De cada peli sale la banda sonora en vinilo, haciendo las veces de LP´s de Elvis. Cuando llegan nuevos ídolos musicales (Beatles, Dylan…), el Rey no se ve afectado porque ya es un artista para toda la familia. Se trata de mercados distintos.

En 1967 se casa con Priscilla Beaulieu y al año siguiente nace Lisa Marie. Ese año (1968) es el de la vuelta del Elvis Rocker, con cuero negro, para el especial de la tele. “Vuelta” que se ve confirmada con el disco del año siguiente, From Elvis in Memphis, algo más atrevido de lo que venía siendo habitual. Vuelve al número 1 con In the ghetto, y después con Suspicious minds. Ese mismo año vuelve también al directo y se convierte en la atracción de un colosal hotel de Las Vegas, donde encuentra un público que le quiere.

En esta última época, Elvis está más presente en la escena musical que en los sesenta, pero empieza a resultar algo patética la cosa para sus seguidores Rockers. Ya sabéis: las lentejuelas, los medallones, las hebillas enormes y los jodidos golpecitos de karate. Por cierto, que su instructor de karate se fuga con su mujer y él monta en cólera (y eso que él era un mujeriego de la hostia, el tío). Además, está ya chungo de salud por tantas dietas raras y tanta pastilla para todo, lo que le ha convertido en un drogadicto total. Es en esta época cuando se presenta al presidente Nixon para pedirle que le nombre agente especial antidroga (tendrá morro) para proteger a la juventud, con placa y pistola. En los conciertos usa corsés y pañales, porque su deterioro físico es tal que de vez en cuando pierde el control de sus intestinos.

Total, que palma la noche del 16 al 17 de agosto de 1977. A la mañana siguiente, su ligue del momento lo encuentra tirado en el suelo del water, seco. La explicación oficial, para evitar el escándalo (Elvis es América, recordad), es muerte natural, un ataque al corazón. Lo cierto es que se le detectaron 11 tipos distintos de droga en el organismo (una muerte muy natural si te metes de todo, por lo tanto).

Su muerte termina de forjar el mito. En varios estados ondea la bandera a media asta. Hay un intento de robar su cadáver y varios espiritistas dicen haber contactado con él. RCA reedita todos sus discos. El presidente Carter emite una declaración oficial de condolencia: La muerte de Elvis Presley priva a nuestro país de una parte de sí mismo… Su leyenda continúa hasta nuestros días. Elvis vive.

Roberto Blanco Tomás.

Publicado en la revista electrónica "Cuantoyporquetanto", en 2001.